Sus recuerdos evocan los sabores de los tomates de las huertas de El Cairo y los helados de Gaza, el resplandor de las playas del Mediterráneo, el rumor de los barrios del Egipto fatimí, el traqueteo de los trenes en el Sinaí, la música de los setenta, el olor a petróleo en Irak, la explotación de los trabajadores, los controles en las fronteras, la frialdad de sentirse extranjero en un nuevo mundo, el amor, la esperanza y el descubrimiento de la escritura, el arte y la literatura.
El del autor es un trayecto individual, único y atípico, como el de los millones de seres humanos que se mueven por el planeta en busca de un hogar y un destino. Tarek Eltayeb es hoy -entre otras muchas cosas- un escritor austriaco que escribe en árabe, un representante de una Europa nueva.
En ‘Estaciones’, el escritor egipcio Tarek Eltayeb abre las entrañas del país norteafricano a través de sus memorias
Chema Caballero
Madrid – 07 may 2023 – El País – Planeta Futuro
La infancia de Tarek Eltayeb (El Cairo, 1959) son recuerdos del barrio de Ayn Shams, en la capital egipcia. A él se redujo su mundo durante muchos años. A sus calles llenas de arena y polvo, al olor a estiércol de los palmerales y sembrados y al calor ardiente. Allí estaban los patios donde crecían los árboles cuajados de mangos o guayabas, o los huertos claros donde maduraban los tomates que él y sus amigos robaban. Luego vino la escuela coránica en la que aprendió a leer las letras del alfabeto árabe. Y eso le llenó de orgullo. Leyó sin parar los carteles que encontraba o las inscripciones de los cucuruchos de pipas o cacahuetes y luego los libros que descubrió en la biblioteca de su padre. Él no entendía aquel idioma tan distinto al dialecto cairota que todos a su alrededor utilizaban. Su madre, que nunca había ido a la escuela, le traducía aquellas palabras para que él se las apropiase.
Muchos años después, ante las críticas que recibió su primera obra de teatro, El Ascensor, por estar escrita en dialecto y no en árabe clásico, había de recordar aquellas tardes de lectura y erigirse en claro defensor de su lengua madre, que es la misma que habla el pueblo. Porque hay expresiones que, si no se dicen en ella, mueren. Además, el idioma es un ancla para una persona que se ve obligada a vivir lejos de casa.
Los recuerdos de Eltayeb también abarcan el barrio de Husainiyya, donde vivían la abuela y la bisabuela. Es el lugar de las romerías a las tumbas de los santos y de las fiestas. Es también el sitio en el que se escuchaban los seriales de la radio y las historias y cuentos de la saga familiar. Luego están los traslados a El Arish, en la península del Sinaí. El espacio de la “felicidad sin límites”, donde la familia pasaba los largos meses de verano junto al mar y las palmeras.
Y así, hasta la universidad, cuando un cambio de leyes le considera extranjero y no puede proseguir sus estudios. La razón es que su padre, aunque trabajaba en la policía de fronteras, era sudanés. Había migrado a El Cairo, donde conoció a su mujer. Por consiguiente, él también fue considerado sudanés, aunque visitó el país por primera vez con 20 años. De ahí era el pasaporte que durante tanto tiempo le acompañó y tantos problemas le causó al cruzar las fronteras. Ahora, con documentación austriaca, no los tiene, pero existen otros debido al color de su piel. Las fronteras, ya sean físicas o mentales, fueron creadas para eso. Para marginar a la mayoría de los ciudadanos del mundo.
De esta forma, Eltayeb desgrana las etapas de su vida, como si se tratasen de las paradas de un tren que nunca llega a su destino, en su autobiografía Estaciones (Ediciones del oriente y del Mediterráneo, 2022. Traducción del árabe de M. Luz Comendador Pérez). Una obra que recoge los primeros 25 años del autor, una época llena de colores, olores, sabores y sensaciones bañadas por la luz de El Cairo. Los 25 siguientes, donde se ve obligado a adaptarse al frío de Viena. Y luego, tras años de ausencia, el regreso a la ciudad que le vio crecer y la comprobación de que todo es más pequeño de cómo lo recordaba.
El deseo de continuar sus estudios le hizo migrar. Como ya había hecho su padre. Y siguiendo el curso del Nilo, que al revés del resto de los ríos del mundo, fluye de sur a norte, partió de su país y llego a Viena, a orillas del Danubio. Allí le recibió el silencio, el frío, la falta de sol, de familia y de amigos. Además, se tuvo que enfrentar a la carencia de un idioma con el que comunicar y a los duros trabajos reservados a los últimos que llegan. En medio de aquella soledad, Eltayeb comenzó a escribir sobre las escenas y personajes familiares que empezaban a transitar, debido a la distancia, del mundo del recuerdo al del sueño. “La escritura me salvó de perderme a mí mismo en Austria”, comenta mientras esboza una gran sonrisa, antes de añadir: “Empecé a escribir para hacer que mi familia estuviera conmigo, viniera a mí. Aquí está mi padre, cuando escribo, y aquí está mi hermana y mis hermanos. Como si estuvieran sentados conmigo”. Y recuerda: “Cada semana tenía a una persona de la familia y así sentía que estaba con ellos. Solo en papel… pero era suficiente”.
Con el paso de los años profundizó en aquellos escritos que finalmente han fraguado en esta autobiografía atípica, en la que no se respeta la cronología, sino que se juega con las sensaciones. Donde el autor dialoga consigo mismo y con el lector. Una obra escrita con un lenguaje sencillo que refleja el estilo de los cuentos que el pequeño Eltayeb escuchaba o los que inventaba para sus amigos. Es un libro que derrama evocación y emociones que se entrecruzan como si fueran los picos de un electrocardiograma.
[ artículo completo en El País – Planeta Futuro ]
El profesor de economía que también crea poesía: Tarek Eltayeb
El poeta de origen sudanés Tarek Eltayeb es docente en Viena y está visitando Medellín. Participa en el Festival Internacional de Poesía de este año.
Por Valeria Murcia Valdés
Tarek creció entre dos ciudades. Pasó la infancia entre El Cairo y una pequeña al norte de Egipto, justo en el Mediterráneo: El Arish. Pero no pudo terminar de crecer allí, la guerra lo alcanzó a él y a su familia y entonces huyeron de allí. Se dedicó a las Ciencias Económicas, y así es que ahora también habita entre dos mundos: el de los números y las letras.
Tres son las universidades en las que enseña sobre economía y catorce han sido los libros que ha publicado. Lleva 35 años viviendo fuera de África y 36 escribiendo. Hace 22 años recibió su doctorado en Ciencias Económicas y Sociales y tiene el lujo de decir que sus escritos se han traducido a más de una veintena de idiomas.
Cinco veces ha escrito poemarios, destaca uno de ellos: No es Pecado. “No es pecado que desprecie a los invasores que saquearon el viento, lo reemplazaron con el polvo y el humo, confiscaron la lluvia pisoteándola y arrasaron almas de los seres humanos con pies de plomo en busca de un buey sagrado sin señales”.
Llegó a Medellín a conversar y a hacer parte de la edición número 29 del Festival Internacional de Poesía de Medellín, cuyo eje este año está centrado en la celebración del Bicentenario, pero pone en duda la idea de independencia.
¿Cómo concibe la idea de independencia?, uno de los temas principales del festival este año.
“La poesía, en su esencia, es un llamado por la independencia y la emancipación. Es la libre expresión de un alma torturada que intenta resolver ese dolor y revivir la esperanza. La poesía, por defecto, no soluciona problemas. No es una varita mágica que directamente pueda conseguir justicia o bondad. Creo que la poesía es, más bien, una entidad viviente entre nosotros. Hay personas que la entienden, que la aprecian y que contemplan sus significados para aprender de ellos. Mientras otros no la sienten o la quieren, pero sí pelean contra ella.
La poesía verdadera y genuina, que expresa esperanzas y dolores de la gente, llama a la rebelión en contra de ideas constantes y actitudes indecisas. Empuja por revolución contra las “estrellas” en los hombros de los generales tratando de decirle a la gente que encima de todas esas estrellas falsas de cobre, hay planetas y lunes más misericordiosas en nuestro universo”.
¿Y cómo lo ha intentado aplicar a su poesía y su cotidianidad habiendo crecido en Egipto?
“Libertad, independencia, justicia, democracia y tolerancia son principios que son puros como el agua o ardientes como el fuego. Por supuesto, intento aplicarlos en mi vida, pero no como absolutos. Estos conceptos pueden parecerle inocentes a la gente irracional. Volviendo a su pregunta original sobre la independencia, empezó en mí al intentar deshacerme del rol de la figura dominante de la familia, aunque no necesariamente la del padre. Es un esfuerzo a resistir a una comunidad dominada por el estereotipo masculino.
Pero por otro lado, la hegemonía social, algunas veces, es mucho más fea que la hegemonía masculina cuando esa sociedad intenta reproducir dominación y supresión en varias formas. La independencia, para mí, significa resentir ideas obsoletas, preguntarse todo lo que ha sido dado por sentado. Nadar contra la corriente y creer en la gente, sin importar quienes sean. Es una mera ilusión pensar que la gente puede cambiar su patria por otra. Puedes cambiar de lugar, pero es imposible sustituir tu patria por otra. La geografía puede ser reemplazada, pero la historia no, incluso si es falsificada.
En mi caso fue inevitable moverme geográficamente de mi patria. La dejé para volver a mis raíces pero desde una ruta diferente. Tenemos un dicho en árabe: “Viajar tiene siete beneficios”. El más grande de ellos, para mí es lograr independencia que lleva a la claridad de la mente en un estado de verdadero Sufismo (doctrina mística que profesan ciertos musulmanes). Escribir y crear poesía me han ayudado a alcanzar la evolución espiritual más que ganancias materiales”.
Entre sus tantas actividades, ¿cómo es su proceso creativo?
“Creo que todo lo que hago son contemplaciones esenciales de la vida para poder entenderla. Soy un docente en tres universidades y creo que esa es una profesión inspiradora desde la cual transferimos nuestra experiencia a la próxima generación. Ese es nuestro deber, aunque nuestra experiencia solo debería llegar a los estudiantes como si fuese una obra artística: sujeto de interpretaciones diversas, críticas e incluso rechazo. No debemos dictar o forzar nuestra experiencia, incluso si creemos que hemos vivido en las eras doradas o las más puras.
Contemplo la vida todos los días como si fuese un niño de manera perpetua. La vida siempre me sorprende. Sin la sorpresa no hay placer y sin eso, la vida no tiene sentido. Lo más atrevido que sea el niño dentro, serás más creativo.
En todo momento de mi vida pienso con profundidad en o que me rodea: las personas, las criaturas vivas, las que no lo están, los niños en sus cunas, los hombres viejos y las mujeres de edad. Los pájaros que cantan, la lluvia, la arena, las estrellas y las mariposas que se mecen con agudeza para huir de las aves hambrientas y sobrevivir mientras yo intento distinguir sus sombras en el piso. Contemplo los campos con sus cambiantes cosechas que declaran, cada estación, un nuevo comienzo. Desde esas imágenes simples, pero reveladoras, se teje mi poesía”.
En ocasiones la palabra “poético” es usada como adjetivo. ¿Qué considera poético?
“Todo en nuestro mundo puede ser calificado como poético, y al mismo tiempo, como no poético. Las guerras se libran de manera poética en estos días, detrás de las puertas cerradas de todos aquellos que están siendo criados con juguetes y juegos devastadores para la infancia. Obsesionados con la muerte y la destrucción del enemigo, quien quiera que sea. Esos niños han crecido ahora y continuaron con sus máquinas de muerte, pero ahora contra seres humanos. Esa es la nueva relación poética” . artículo completo en elCOLOMBIANO
Puedes encontrar una selección de su poesía traducida al español en CÍRCULO DE POESÍA
Y contemplar su intervención en el Festival de Poesía de Medellín, junto con el poeta egipcio Ahmad Al Shahawi, en el siguiente vídeo
