sábado, 19 de septiembre de 2026

"Vuelve la bestia amarilla", por Yitzhak Laor, escritor israelí, autor, entre otros libros de poesía y ensayo, de "Las falacias del sionismo progresista" (Bellaterra, 2012)

 Unionsverlag - Yitzhak Laor

Yitzhak Laor, 25/10/09

El autor de este artículo es novelista, poeta y crítico literario. Yitzhak Laor es un ciudadano israelí que lleva mucho tiempo criticando la colonización de Palestina. Es, entre otras obras, autor del libro El nuevo filosemitismo europeo y el campo de la paz en Israel, publicado por la editorial La Fabrique en 2007. Ha aceptado compartir con nosotros su visión de lo que vendrá tras el 7 de octubre en este texto.

[el artículo se publicó en Agences Media Palestine y fue reproducido por la Union Juive Française pour la Paix © Dirk Skiba]

1. Escribo estas líneas el 16 de septiembre de 2025, mientras el genocidio en la Franja de Gaza sigue perpetrándose con una crueldad que nosotros, los israelíes, no conocíamos. En estos momentos, el epicentro del horror es Gaza, su destrucción mediante aviones y tanques, las operaciones de masacres y expulsiones, una ciudad antigua con una rica historia. Entre otras cosas, el museo que conservaba su historia antigua con vestigios de numerosas generaciones ha sido arrasado. Los nazis alemanes no llegaron a arrasar una gran ciudad; ni siquiera Varsovia, tras la represión del levantamiento polaco, sufrió lo que está sufriendo Gaza hoy.

2. Hablar del número de muertos palestinos resulta difícil, ya que aumenta cada noche. Actualmente, desde el 7 de octubre de 2023, su número asciende a 64 905, de una población de 2,1 millones de habitantes. Se estima que decenas de miles de muertos más se encuentran bajo los escombros o han sido arrasados por las excavadoras israelíes. El número de heridos asciende a 164 926. Aproximadamente un tercio de los fallecidos son niños, y el número de familias completamente aniquiladas no se ha contabilizado aquí. Gaza es el lugar del mundo con mayor número de personas con amputaciones de extremidades.

3. La destrucción de edificios abarca la mayoría de las viviendas de la Franja de Gaza, la mayor parte de los hospitales, las mezquitas, una enorme parte de los manantiales y pozos de agua, los centros comunitarios, las universidades y las escuelas. Cualquier informe de la ONU puede proporcionarle datos sobre la destrucción de la Franja de Gaza y su transformación en una futura «Riviera ». Europa Occidental ha aceptado la «erradicación de Hamás», lo que significa la destrucción total de la Franja y un genocidio.

4. En julio de 2025, el mayor número de muertos se registró en los puntos de distribución de alimentos. La gente sabía que tenía muchas posibilidades de morir bajo el fuego de los proyectiles dirigidos a esos puntos de distribución, pero aun así hacía cola y huía presa del pánico ante la artillería. Los servicios de inteligencia israelíes, con sus sofisticados programas informáticos, identificaban a «miembros de Hamás» entre quienes esperaban comida, por lo que se permitía matar a personas hambrientas. Los agentes de inteligencia —una unidad gigantesca y sofisticada— son muy admirados en Israel, al igual que los pilotos. Y son los peores asesinos, que reciben enormes sumas de dinero por cada día de reserva.

Desde hace dos años, están en la reserva, bombardean y, entre un bombardeo y otro, siguen trabajando en «El Al» [la línea aérea israelí] con un sueldo elevado, transportando a israelíes felices a París o Londres y de vuelta, para luego volver a bombardear, a cambio de mucho dinero.

5. Un piloto que se hace llamar «birdman» en la red social X escribió el 6 de septiembre de 2025 a sus seguidores, en pleno apogeo de la masacre en Gaza: «Acabo de volver de una comida familiar tras un largo periodo sin vernos. Mi hermana, muy comprometida con las protestas de las familias de los rehenes, no pudo contenerse más de una hora y me preguntó cómo podía volver a partir la semana que viene para otras misiones cuando existe la posibilidad de que, esta vez o la próxima, mueran rehenes, y eso me pese en la conciencia. Yo, que suelo intentar no entrar en este tema, y menos aún con la familia, le respondí que ella me conoce y sabe que, si me hubiera cargado en la conciencia cada una de las consecuencias de las misiones en las que he participado (y son muchas), no habría podido seguir haciendo lo que hago. «¡Pues recházalo!», me espetó. Mi padre se levantó y dijo, con su conocida y rotunda calma: «En esta mesa no se pronunciará la palabra “rechazo”. Y si no te conviene sentarte junto a tu hermano, ven a sentarte a mi lado, hasta que te calmes». Cuando llegó el postre, quedamos en volver a vernos, cuando vuelva la semana que viene, y así podremos hablar. Esperemos que sea posible». Así es, en pocas palabras, la historia de la clase media ashkenazí en Israel.

6. La hermana sensible, que al parecer participa en las manifestaciones de las familias de los rehenes, le dijo durante la comida: «Recházalo». Fuera, en las manifestaciones por los rehenes, está prohibido exhibir pancartas a favor del rechazo, y está prohibido hablar de las víctimas palestinas. Son manifestaciones antigubernamentales, «contra Bibi». Ni siquiera la hermana dijo una palabra sobre la suerte de los palestinos a los que su hermano iba a masacrar en masa.

7. Este tuit contiene todos los elementos de la historia del gran silencio de la clase media ashkenazí hegemónica, supuestamente opuesta a Netanyahu, y que recibe palmaditas en la espalda de Occidente gracias a los reportajes televisivos sobre «las manifestaciones contra la guerra».

8. No existe ni una sola comunidad de la clase media (protegida contra los despidos —el ámbito médico, académico y jurídico—) que haya alzado la voz contra el exterminio de los palestinos. Lo que se ve en la televisión son manifestaciones contra el Gobierno por el tema de «los rehenes». Esta es la verdad sobre el silencio en Israel. La clase media participa en el aniquilamiento con su silencio, su conformismo y su vida cómoda.

9. Las cuatro cadenas de televisión no informan sobre los horrores de Gaza, pero se pueden ver canales extranjeros o leer «Haaretz». La mayoría de los israelíes, aunque odien a Netanyahu, apoyan al ejército, y si salen a la calle, es sobre todo por los rehenes y… por el juicio a Netanyahu por corrupción. Ni una palabra contra el ejército o los pilotos.

10. La cuestión de los rehenes ilustra bien el proceso de toma de conciencia del imaginario colectivo israelí.

11. Al principio, inmediatamente después del 7 de octubre, la preocupación por los rehenes era auténtica y generalizada. La gente estaba conmocionada, convencida de que Israel aceptaría un acuerdo. Pero el ejército y el Gobierno pensaban de otra manera. Una parte de los rehenes regresó en un intercambio; otros fueron asesinados entretanto, principalmente por los bombardeos israelíes, y algunos ejecutados por sus secuestradores. Otros, en cambio, fueron devueltos en un estado aceptable, teniendo en cuenta la situación de la población que los rodeaba.

12. Pero poco a poco, el trauma se ha convertido en un cliché, en parte de lo «bien sabido» (a todos nos preocupan los rehenes). Los comentaristas deportivos desean a los telespectadores «el regreso de los rehenes» al final de cada partido. La gente lleva el símbolo amarillo, también se coloca en los coches, y la televisión habla sin cesar de los rehenes.

13. No cabe duda de que una parte de la gente es muy sincera en su preocupación. Pero los rehenes se han convertido en la frontera entre la humanidad y la nada, entre «los nuestros» y los demás. Por supuesto, no existe ninguna memoria histórica de los secuestros o intentos de secuestro de israelíes (como medio para conseguir la liberación de presos palestinos). Al igual que no existe ninguna historia del conflicto con Gaza.

14. Nadie habla de los presos palestinos en las cárceles israelíes, cuya situación empeora entre enfermedades y hambruna. El número de presos políticos (a los que Israel denomina «presos de seguridad») ascendía en julio de 2025 a 10 762. Desde el inicio de la invasión de Gaza, 73 presos han fallecido en las cárceles y en los centros de detención y tortura del ejército. En esos campos de tortura había médicos del sistema sanitario. A 2 800 presos se les negó la atención médica durante una epidemia de sarna, al igual que a otros miles que padecían enfermedades intestinales en los centros de detención. Nada llega a la conciencia pública. Todo queda oculto tras «nuestra preocupación por nuestros rehenes» o «nuestros soldados».

15. Este es el proceso del 7 de octubre. Al principio, el impacto fue inmenso y sigue marcando la narrativa hasta hoy, incluso en este mismo informe. Murieron 1 250 israelíes y algunos trabajadores tailandeses. Unos 5.400 heridos. 250 capturados o secuestrados. A día de hoy, 48 rehenes siguen en manos de Hamás, de los cuales 20 seguirían con vida. Las cifras de muertos en cautiverio varían. De eso hablaba, con auténtico dolor, la hermana de Birdman durante aquella pequeña cena burguesa con postre.

16. El movimiento de protesta contra Netanyahu, surgido a raíz de sus proyectos de reforma judicial, se ha convertido en un movimiento a favor de la guerra. Incluso los pilotos que amenazaban con negarse a volar si cambiaba la composición del Tribunal Supremo siguen bombardeando Gaza y cometiendo crímenes de guerra.

17. En cierto momento, al igual que con la cuestión de los rehenes, el 7 de octubre se ha convertido en un símbolo, el punto de partida para explicar «en qué punto nos encontramos». «Todo empezó el 7 de octubre». Y los opositores a Netanyahu gritan: «Es culpa suya». » No es culpa suya, cuando antes del 7 de octubre coreaban, en las gigantescas manifestaciones «por la democracia», que «la ocupación puede esperar».

18. Se necesitaría una organización como un Estado (o una izquierda organizada y poderosa, que hace tiempo que ya no existe en Israel) para transformar las emociones espontáneas —duelo, venganza, dolor, histeria, pánico— en una postura política «evidente».

19. Los judíos de Israel no tienen memoria histórica, salvo aquella que el Estado convierte en memoria histórica. Así, en poco tiempo, el 7 de octubre ha pasado de ser un trauma a convertirse en un símbolo.

20. El próximo octubre, al cumplirse dos años de las atrocidades, habrá enfrentamientos. Por un lado, el Estado y sus ceremonias. Por otro, los opositores a Bibi y las familias que rechazarán su presencia o la de sus ministros en sus conmemoraciones. «Es culpa suya» seguirá siendo el lema favorito de los anti-Bibi durante la guerra. Ni una palabra contra el ejército. La muerte masiva de los habitantes de Gaza solo será conmemorada por un pequeño grupo de opositores al genocidio: un movimiento que crece lentamente, con muchas mujeres organizadoras y muchísimos jóvenes, en comparación con el inicio de la guerra, así como grupos de WhatsApp que difunden información traducida desde Gaza. Importante: un equipo cada vez más numeroso documenta la destrucción y el exterminio para la generación futura, para que sepa exactamente lo que hicieron sus padres.

21. ¿Qué es lo que los israelíes no han conseguido recordar? Que desde 2004, cuando Israel preparó el cierre de Gaza como un gueto y la retirada de sus tropas, hasta el 7 de octubre, el ejército ha matado a cientos de palestinos y ha mutilado y traumatizado a miles durante operaciones militares y con su sofisticado armamento.

22. Desde 2007, con la toma del poder por parte de Hamás, Israel ha impuesto, con el consentimiento de Occidente, un severo bloqueo sobre la Franja, bajo el pretexto de la islamofobia europea y de la descripción de Hamás como una organización exclusivamente terrorista, como si no gestionara la sociedad sitiada de Gaza. Los israelíes han negado el bloqueo, pero los habitantes de Gaza lo han vivido en su día a día: racionamiento alimentario impuesto por Israel, cortes frecuentes de electricidad, cortes de agua, disparos contra los pescadores, disparos contra los manifestantes en la valla, operaciones militares mortíferas de la fuerza aérea y la artillería, prohibición de recibir asistencia médica fuera de Gaza si sus familias no cooperaban con el Shin Bet, que expedía los permisos de paso. Durante todos estos años, este gueto ha sufrido un dolor ignorado tanto por Occidente como por los israelíes.

23. ¿Por qué? Porque la vida de los palestinos les interesa tanto como les interesaba a los franceses la vida de los argelinos, o a los belgas la de los congoleños. Una vez más, la capacidad de las élites israelíes —los «progresistas», los «ilustrados», los «defensores de la democracia»—, que viajan a Europa y a Estados Unidos para visitar museos y hacerse fotos en la Toscana o en el Louvre, su capacidad para guardar silencio revela esta «evidencia» colonial. En la Universidad de Haifa, el 50 % de los estudiantes son árabes, pero solo entre el 3 % y el 4 % del cuerpo docente superior es árabe. En resumen, el apartheid israelí está profundamente arraigado en los intereses de este pueblo. Un pueblo que, de ser tribus perseguidas antes de su llegada aquí, se ha transformado en una nación colonial.

24. La transgresión por parte de Israel de todos los límites del derecho internacional es una continuación directa de lo que hizo Occidente en Vietnam, Argelia, Afganistán, Irak, Libia y Malí.

25. Sin embargo, aún hay que explicar esto: la historicización de todos los israelíes, tanto religiosos como laicos, es una historicización totalmente subjetiva, como la de una pandilla de locos en un manicomio, que se cuentan una historia que oyeron un día de sus padres y que nadie más, salvo los evangélicos estadounidenses, comprende. Todos basan su conciencia común en la idea de que la historia comienza con la Biblia: «Tenemos derecho a esta tierra porque estábamos aquí (tal y como está escrito en la Biblia)». Eso es lo que piensan los laicos, no os equivoquéis. La redención en la que creen es mesiánica y secular: «subir a Israel», o la llegada de sus padres, la construcción y la defensa del Estado («Está prohibido eludir el servicio militar»; aún hoy, la lucha contra Bibi incluye la exigencia de reclutar a los ultraortodoxos que «eluden el servicio militar »). Esto en cuanto a los laicos, a quienes Occidente considera «gente como nosotros».

26. La diferencia con los religiosos nacionalistas, los colonos y otros extremistas radica en el lugar que ocupa Dios en esta historia. «Tenemos derecho a esta tierra, porque Dios nos la prometió», dicen los religiosos.

27. Con o sin Dios, «todos nosotros» estamos inmersos en un proceso de redención, y los árabes nos impiden ser salvados.

28. Pero, ¿qué papel desempeñaron el colonialismo británico y la sed de petróleo en la creación de esta entidad en la que hemos crecido? Pocos saben algo al respecto, salvo que «los británicos eran proárabes».

29. La entidad israelí, la fundación del Estado de Israel y su transformación en una fortaleza no fueron el resultado
de un «esfuerzo pionero sionista», sino sobre todo de un regreso de Occidente para controlar Oriente Medio y su petróleo, en cooperación con algunos jefes tribales multimillonarios, Arabia Saudí y los Emiratos. Este proceso alcanza hoy su punto álgido.

30. De aquí a 2028, Estados Unidos concederá a Israel 38 000 millones de dólares (decisión tomada bajo el mandato de Obama). Este presupuesto no solo ha ido aumentando progresivamente desde 1967, sino que Israel no tiene derecho a utilizar parte de esta ayuda militar para comprar armas a sus propias empresas. Este colosal dinero sale de Washington y va a parar a las industrias bélicas de la costa oeste. Israel es parte integrante de estas industrias, un canal de subvenciones gigantescas para la industria militar estadounidense.

31. Aproximadamente el 28 % de todos los presupuestos militares que Estados Unidos transfiere a su industria militar, a través de todos los ejércitos a los que presta apoyo en el mundo, se destina a la mortífera maquinaria bélica israelí. No se puede contextualizar históricamente la situación israelí sin tener en cuenta esta historia.

32. Estos presupuestos gigantescos permiten al Gobierno israelí pagar sueldos enormes a los soldados de reserva —a diferencia de lo que ocurría en guerras anteriores— durante los dos últimos años, y crear una prosperidad consumista en la economía, de modo que la deuda nacional la pagarán nuestros nietos. Hasta entonces, «solo» no habrá desarrollo, «solo» no se construirán hospitales, «solo» no habrá aumento de las pensiones, mientras que las clases hegemónicas seguirán beneficiándose del apartheid.

33. En resumen, esa base militar estadounidense que es el Estado de Israel ha invertido, en los últimos dos años, más de 60 000 millones de shekels para indemnizar a los reservistas, a diferencia de lo que ocurría antes de esta guerra de exterminio, en la que los salarios de los soldados de reserva corrían a cargo de la Seguridad Social en función de los ingresos que percibían los movilizados en su vida cotidiana. Aquí, como se ha dicho, son sobre todo los pilotos quienes se benefician de ello: bombardean a niños, transportan turistas por todo el mundo y luego vuelven para bombardear también a mujeres, todo ello mientras ganan dinero. Pero también otros movilizados, así como los empresarios de las excavadoras que destruyen ciudades y pueblos —y que sin duda también cubren los cadáveres—, perciben primas de hasta 8.000 dólares al mes, una cifra muy superior al salario de la mayoría de ellos, además de bonificaciones y prestaciones sociales. El dinero se destina al consumo diario y es lo que mantiene el crecimiento y la estabilidad. Los jóvenes historiadores Assaf Bondy y Adam Raz sostienen que se trata de una forma de «keynesianismo militar»: no una inversión en armamento, sino una transferencia directa a los hogares. Así, se puede comprobar lo fácil que resulta ignorar el horror de Gaza, como si se tratara de una lejana colonia de ultramar, cuya destrucción resulta aceptable desde el punto de vista económico e ideológico.1

34. Añádase a esto la facilidad con la que este exterminio pasa desapercibido en Europa y en Estados Unidos, en la esfera política, en la caza de «antisemitas», en los enormes beneficios que obtienen los exportadores de armas adicionales, y verán que la «hipocresía» de Europa occidental no es «hipocresía», sino política.

35. Israel y el apoyo a Israel son inherentes al «miedo occidental a los migrantes». El colonialismo occidental resurge de su represión.

36. Si en Francia el colonialismo fracasó tras la derrota en Argelia, y si el neocolonialismo adquirió nuevos significados en la década de 1970, al igual que el «poscolonialismo» académico, he aquí que el colonialismo regresa con paso firme y ruidoso, bajo la forma de la «nueva derecha » o de la derecha populista. (Las palabras que ya citaba en 2007 en mi libro *El nuevo filosemitismo europeo*, extraídas de un monólogo quejumbroso de Finkielkraut en defensa de la «cultura occidental» e Israel, pueden servir a modo de lema para esta nueva alianza) . Esta derecha —y, siguiéndole los pasos desde hace ya mucho tiempo, el centro y la derecha moderada—, al igual que Israel, no quiere a «no occidentales» en sus territorios.

37. Esta es la fase histórica en la que vivimos actualmente y en la que viviremos en un futuro próximo. De Trump a Alemania: el odio hacia el hombre no blanco. La «bestia amarilla» de Nietzsche despierta de su letargo, e Israel es una especie de vanguardia de ello. Se teme a Marine Le Pen, a Nigel Farage o incluso a la AfD alemana, pero nos estamos acostumbrando al «pánico» ante los no europeos, rechazamos a los refugiados hacia el mar, se ocupa Libia para detener el éxodo provocado por el hambre en África. (En Alemania, por ejemplo, nadie se quejó de los refugiados rubios procedentes de Ucrania, pero los refugiados de Siria les molestaron tanto que se les animó a marcharse). Ah, Europa, vieja prostituta bien maquillada. Quizá tenga estilo. Pero le huele mal la boca.

38. Y toda esa palabrería de que «Israel tiene derecho a la seguridad y los palestinos tienen derecho a un Estado», que Macron sabe recitar de memoria, olvida que los palestinos tenían derecho, durante todos estos años, a la seguridad, ya que están a merced de los caprichos de la bestia amarilla, y esta vez son los judíos (nuestros antepasados se revuelven en sus tumbas) quienes llevan la voz cantante.

Tel Aviv

  1. Assaf Bondy, Adam Raz, «How Israel’s War Economy Defied Economic Predictions», Jacobin, 16/09/2025

 

sábado, 29 de agosto de 2026

Estamos con Palestina por decoro, querida marquesa

   

Estamos con Palestina por decoro, querida marquesa

 

La responsabilidad debería caer sobre las fuerzas de ocupación, no sobre los pueblos que resisten, la resistencia es un derecho y una obligación moral.

Por

Marta González

29 agosto 2026

 

En los poemas atribuidos a Homero aparece la figura del poeta de dos maneras muy diferentes, pero que miran a un mismo fin. Encontramos a aedos, cantores como Demódoco y Femio en la Odisea, que nos ayudan a imaginar cómo sería la vida y el trabajo del propio Homero, y nos encontramos con Helena en la Ilíada, tejiendo un manto de púrpura “con las hazañas de los troyanos y los aqueos”, dice Homero. Helena borda las mismas historias que canta el poeta.

 

En el libro Gaza. Un genocidio televisado, Madrid, 2025, del médico palestino Mohamed Safa (gracias a Gemma Arbesú, que conoce al doctor Safa, por regalármelo) se habla del bordado palestino, que, explica Safa, es una memoria viva, “los hilos bordados por mujeres palestinas son testimonios de resistencia silenciosa frente a la ocupación y el exilio”. Esos hilos tienen voz como el bordado de Helena de Troya. “Se habla de los palestinos, pero no se les escucha”, se lee también en el libro de Mohamed Safa. Tiene razón, escuchémoslo un rato porque su libro deja una enorme sensación de injusticia, pero también de esperanza, la de que los palestinos sigan contando su historia, cantando su tierra y tejiendo su memoria frente a los sionistas y sus brutales intentos de arrasar con todo. Frente al negocio del genocidio, frente a la más sofisticada y obscena tecnología militar, Gaza resiste.

 

Recomiendo vivamente la lectura de este ensayo por muchos motivos. Lo que parece una obviedad suena con crudeza desgarradora si lo escribe quien lo sufre: “Gaza es un gueto del siglo XXI: cercado, bloqueado, castigado. La diferencia es que quienes resisten ahora son etiquetados como terroristas, mientras los verdugos son presentados como víctimas”. Efectivamente, como señala repetidamente Mohamed Safa, si comparamos a los palestinos con los judíos víctimas del holocausto nazi, los palestinos no solo pierden, sino que su resistencia es considerada un acto terrorista y su sufrimiento echa por tierra la creencia de que lo que ocurrió en los campos de concentración levantados por los nazis pudo suceder porque el mundo no lo sabía. No es cierto, lo que pasa en los campos de concentración sionistas el mundo lo sabe y, sin embargo, lo permite y lo facilita. La responsabilidad debería caer sobre las fuerzas de ocupación, no sobre los pueblos que resisten, la resistencia es un derecho y una obligación moral, leemos en este libro.

 


Sabemos que el negacionismo del Holocausto está castigado por ley, que se promueve su recuerdo en museos, archivos, documentales y libros. Lo que yo no sabía es que el Parlamento israelí aprobó en 2011 una ley que prohíbe conmemorar públicamente el aniversario de la Nakba, la expulsión de los palestinos de su tierra. Leyendo el libro de Mohamed Safa algo que impresiona es su ecuanimidad, su sentido de la justicia, como cuando afirma que “La solución no puede ser la competencia de memorias (…) recordar el Holocausto es un imperativo moral. Pero invisibilizar Deir Yassin, Tantura o Lydda es una forma de complicidad”. Estos lugares quizá no les digan nada, tampoco a mí me resultan familiares, pero si buscan información encontrarán que son antiguas ciudades palestinas masacradas y objeto de limpieza étnica por los sionistas en 1948. Recordarlas es, para Israel, un delito.

 

La memoria que los sionistas están queriendo borrar abarca todo. Y no empezó el borrado genocida en octubre del 2023. Recuerda Safa cómo ya en los años cincuenta del siglo pasado el estado de Israel comenzó a arrancar olivos y plantar pinos en las tierras robadas a sus legítimos ocupantes, consiguiendo, tanto cambiar el paisaje tradicional palestino, como ocultar las pruebas del crimen y negar la existencia de vida con anterioridad a la llegada del “pueblo elegido”. Arrancar olivos y asesinar bebés, puede estar orgulloso el estado de Israel de la historia que está escribiendo.

 

Esta semana vimos imágenes de un colono, cobarde y criminal como todos, golpeando a un hombre mayor en Cisjordania, un hombre al que le faltaba una pierna después de que, en un ataque anterior, otro colono le hubiera disparado. Hazañas del ejército más moral del mundo.

 

Israel es un estado colonial, pero en Gaza. Un genocidio televisado se argumenta además que estamos ante un tipo especial de colonialismo, un colonialismo de asentamiento, “una forma de dominación que se distingue del colonialismo de ocupación por su objetivo último: no la integración ni la explotación de la población nativa, sino su reemplazo”. En menos palabras: una limpieza étnica.

 

Defendamos a Palestina por humanidad, por justicia y por decoro. Ha venido Mohamed Safa a enseñarme, entre otras muchas cosas, que Valle Inclán, en un diálogo en La corte de los milagros, ponía en boca del protagonista las palabras “Soy revolucionario por decoro” como respuesta a la pregunta, “Y tú, ¿por qué eres revolucionario?”. La frase completa es “Soy revolucionario por decoro, querida marquesa”. Nunca antes se me había pasado por la cabeza presentarme en ninguna lista electoral, pero ahora suspiro por poder subirme a la tribuna del Congreso y, ante cualquier pregunta sobre por qué defender a Palestina, o a Cuba, o a los saharauis, o por qué luchar por las pensiones, por la justicia contra las mujeres maltratadas, por la memoria histórica, por los derechos en general, ante cualquier inquietud de esas que plantea la señora marquesa, esa que ustedes saben y que si no espabilamos será ministra en unos meses, poder responder “por decoro, querida marquesa, por decoro”.

Marta González es traductora y profesora de Filología Griega en la Universidad de Málaga. Asturiana a distancia.

Artículo completo en Nortes 

 

 

sábado, 8 de agosto de 2026

Mosaico del genocidio en 50 relatos, por Gonzalo Delgado


 

   

7 jóvenes palestinos escriben la obra colectiva «El libro negro de Gaza»

Mosaico del genocidio en 50 relatos

Los autores recurren a una escritura tan gráfica que el lector va a verse atrapado por una experiencia inmersiva como si hubiese estado allí, como un testigo silencioso.

Gonzalo Delgado 08/08/2026 Mundo Obrero | Cultura y Comunicación

EL LIBRO NEGRO DE GAZA.
TESTIMONIOS DE UN GENOCIDIO

Edición, Gonzalo Delgado. Traducción, José Elías Rodríguez
Ediciones del Oriente y el Mediterráneo, 2026

 

Han pasado 65 años desde que Jean-Paul Sartre apelara a los pueblos del mundo a solidarizarse con los combatientes argelinos que se enfrentaban al colonialismo francés para lograr la independencia de Argelia. Lo hacía desde el prólogo de Los condenados de la tierra, obra de Frantz Fanon que acabaría convertida en una de las referencias de la literatura anticolonialista del siglo XX. Y lo hacía en un tono reivindicativo que desprendía rabia y desesperación ante una inacción que hacía cada vez más explícita la complicidad con la tragedia. Más de medio siglo después, las palabras del pensador francés resuenan con plena vigencia en las de Ibrahim Yaghi, que, junto a otros dieciséis jóvenes, ha desarrollado El libro negro de Gaza, una obra colectiva que recopila en medio centenar de relatos el testimonio de los dos primeros años del genocidio perpetrado por Israel en la Franja de Gaza.

«La tragedia de Gaza no ocurre en la oscuridad, está ocurriendo a plena luz del día. En las pantallas. En las redacciones. Mientras el mundo pasa de largo, indiferente, insensibilizado».

Así cierra Yaghi la antología en la que una generación compone letra a letra, relato a relato, el mosaico del genocidio, una obra coral que aborda la tragedia desde todas sus perspectivas. El lector recorrerá con este libro la Franja entre bombardeos y desplazamientos, pero también se adentrará en la intimidad de los palestinos. Se sumergirá en sus conversaciones, en su cotidianidad. De hecho, los autores recurren a una escritura tan gráfica que el lector va a verse atrapado por una experiencia inmersiva que le permitirá visualizar la realidad de Gaza prácticamente como si hubiese estado allí, siguiendo los hechos descritos desde la cercanía de un testigo silencioso.

El libro negro de Gaza es además una obra en la que Palestina toma la iniciativa de contar su historia desde el mismo centro de la tragedia: bajo las bombas, escribiendo a la lumbre de la madera quemada, donde el tiznado del carbón se mezcla con la tinta, Gaza relata su verdad a un mundo acostumbrado a asomarse a la Franja desde la distancia. En sus páginas, que bien pueden interpretarse como el diario generacional de la masacre, estos jóvenes, ocho chicos y nueve chicas, plasman la crudeza de la violencia con la que Israel pretende poner fin a la vida palestina en el enclave.

Los hechos se relatan de una forma estremecedoramente inmersiva que, desde la incuestionable experiencia del sufrimiento, resalta al mismo tiempo el carácter universal de un genocidio, que siempre ha de entenderse como una herida en la humanidad entera. Las narraciones recopiladas en el libro tienen la capacidad de difuminar las líneas del tiempo y el espacio para acercar al lector la naturaleza universal del dolor. La realidad que se describe sirve como puente para conectar con otras tragedias pasadas. El recorrido por Gaza ayudará a entender la destrucción de Grozni a principios de siglo, la brutalidad de la invasión de Iraq y la arbitrariedad de la muerte en los bombardeos indiscriminados en Sarajevo, así como la angustia con la que civiles sudaneses o ruandeses esperaban —y esperan— la llegada de la horda que acabará con ellos por el mero hecho de existir. Gaza está en todos estos dramas.

Gaza es muchas cosas: es una realidad que trasciende a la violencia, una existencia eterna que se reivindica en cada intento israelí por borrarla del mapa. Gaza es tantas cosas que no es fácil recorrerla, llegar a cada uno de sus rincones, de sus secretos, de sus virtudes. La mejor manera de entrar en ella es a través de su propio testimonio. Según Ahmad Sbaih, Gaza es una realidad agotadora, aunque también es su playa. Para Ghaydaa Al Abadsa, Gaza es transitar cada día al borde de la muerte, mientras que Nur Abed la define como ese lugar en el que la feminidad es un desafío, pero es al mismo tiempo el lugar en el que la dicha y el pesar llegan en el mismo suspiro. Gaza es donde, según indica Heba Almaqadama, la vida se convierte en una mezcla de agotamiento, miedo y resistencia inquebrantable.

Pero Gaza es esencialmente el espejo en el que la humanidad ve reflejada su naturaleza. Este libro logra definir el marco del espejo y, como hacía Sartre hace 65 años, apela a la humanidad en su conjunto a que despierte ante la realidad de la tragedia para poner fin a una de las injusticias más flagrantes de nuestro tiempo. Gaza, como se apuntaba es una herida en toda la humanidad y el camino para reparar ese dolor pasa necesariamente por la implicación de todos los pueblos del mundo en la única solución capaz de detener la hemorragia: la liberación de Palestina. Por eso la libertad que reivindican los autores de El libro negro de Gaza es la libertad de la humanidad entera.

Artículo completo  en Mundo Obrero 

 

 

viernes, 31 de julio de 2026

Tazmamart, de Ahmed Marzouki

 

Para que no se olvide

 

¿Qué sentido tiene editar en 2026 Tazmamart, celda 10 de Ahmed Marzouki, publicado por primera vez en francés el año 2000 y traducido ahora por Juan Vivanco Gefaell?  Pues tiene todo el sentido del mundo. En primer lugar, se inscribe en una línea clara de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, que, desde sus inicios, se ha preocupado por dar a conocer en España cuestiones relativas a la memoria histórica y democrática en Marruecos. Y ello mediante lo que el investigador Brahim El Guabli, en su obra Moroccan Other-Archives: History and Citizenship after State Violence, denomina como “otros archivos”; los archivos no convencionales, los que no son historia oficial ni académica; las historias de los que quedaron fuera de la Historia. La propuesta de esos “otros archivos” de El Guabli es un intento de reescribir y de reimaginar esa historia de Marruecos que ha estado “sumida en la represión, la ausencia y el silencio”. Con este fin, se centra en tres categorías de ciudadanos marroquíes: los amazig, los judíos y los presos políticos.

Marzouki pertenece a este último grupo, y dentro de ellos, a los militares. Estuvo desaparecido entre 1973 y 1991 en Tazmamart, una de las cárceles secretas que forman ya parte de la historia de la infamia, junto a lugares como Derb Mulay Cherif o Dar Moqri. El testimonio de Marzouki es también un tratado sobre la condición humana, sobre el mal y la violencia que algunas personas son capaces de ejercer sobre sus semejantes, pero también sobre la bondad de otros. Como relata Marzouki, al salir de Tazmamart “los médicos trataban de lograr que nuestros cuerpos recuperaran una forma humana”. Tazmamart fue el presidio de los militares presuntamente involucrados en los intentos de golpe de Estado contra Hasán II de 1971 y de 1972, uno de los episodios más terribles de los años de plomo. Con años de plomo se suelen referir historiadores y periodistas a la época de Hasán II. Para algunos, abarcarían todo su reinado; para otros, incluso desde la revuelta del Rif (1958-1959), que el entonces príncipe Hasán reprimió con dureza; aunque parece haber mayor consenso en que comienzan con la revuelta popular y estudiantil del 23 de marzo de 1965 en Casablanca y, sobre todo, con la implacable represión que se desencadena tras los golpes de Estado fallidos.

Entre esos “otros archivos” El Guabli destaca las memorias y testimonios de quienes vivieron en sus carnes la violencia. En Ediciones del Oriente y del Mediterráneo se han publicado títulos que son clave para esa reescritura de la historia de Marruecos, como El camino de las ordalías, donde el escritor y activista Abdellatif Laâbi rememora la traumática experiencia vivida durante su paso por la cárcel como preso político en la década de los setenta; El libro de la opresión, donde Khadija Menebhi, hermana de la ya mítica Saida, relata el sufrimiento de esos mismos años desde la óptica de los familiares de los presos; o A la sombra de Lala Chafia de Dris Bouissef Rekab, militante de la organización marxista-leninista marroquí Ila al-amam, detenido en 1976 y condenado a veinte años de cárcel por “atentar contra la integridad interior del Estado”, de los que cumplió trece, además de siete meses y diez días desaparecido y torturado en Derb Mulay Cherif.

Señala El Guabli que puede que los años de plomo acabaran en 1999, con la muerte de Hasán II, pero no así “su impacto en la gente”. Torturas, desapariciones, prisiones secretas y ejecuciones extrajudiciales son algunas de las heridas todavía abiertas de esos años. En 2004 se creó la Instancia Equidad y Reconciliación, organismo oficial cuyo cometido era investigar las violaciones de los derechos humanos y los casos de violencia perpetrada por el Estado con el fin de rehabilitar e indemnizar a los afectados y sus familias. Para algunos, se trata de un lavado de cara más del régimen, pues no obligaba a rendir cuentas a quienes ejercieron la represión. En 2020 se lanzó un proyecto para reconvertir Tazmamart en un lugar de memoria. Gestos que nunca serán suficientes ante pérdidas irremediables y realidades excesivamente dolorosas. Desde los atentados de Casablanca de 2003, los disidentes más reprimidos han sido los islamistas, y los activistas rifeños y saharauis, además de los periodistas. La última frase del libro es: “¿Cambiaremos algún día este país?”

 

Gonzalo Fernández Parrilla



miércoles, 29 de abril de 2026

EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRÁNEO PREMIO AMISTAD 2025 DE CASA ÁRABE

 


 

El miércoles 22 de abril, Casa Árabe hará entrega de la tercera edición de este galardón a Inmaculada Jiménez y Fernando García Burillo, creadores de Ediciones de Oriente y del Mediterráneo. En el acto estarán arropados por amigos y colaboradores que subrayarán la importante trayectoria de la editorial. ¡Ven a celebrarlo! El acto contará con la presencia del director general de Casa Árabe, Miguel Moro Aguilar, quien hará entrega del premio a los editores, Inmaculada Jiménez y Fernando García Burillo, así como del coordinador de Cultura de Casa Árabe, Karim Hauser, quien dará paso a las intervenciones de Gonzalo Fernández Parrilla; Teresa Aranguren; Ignacio Álvarez Ossorio; Ourdia Sylvia Oussedik; Luz Gómez; Isaías Barreñada; Bernabé López; Waleed Saleh; Malika Embarek y Santiago González Vallejo (online). Ediciones del Oriente y del Mediterráneo es una editorial creada en 1989 por Fernando García Burillo e Inmaculada Jiménez Morell “para dar a conocer la literatura y las sociedades de ambos lados del mar Mediterráneo”. La editorial, una empresa familiar con 37 años de trayectoria, es pionera en la publicación de literaturas periféricas en español, facilitando así el acercamiento a otras realidades a través de la producción literaria en diversas lenguas. El jurado del Premio Amistad ha valorado su destacada labor en favor del conocimiento y la difusión de la cultura árabe en España, mediante la traducción y publicación de relevantes obras de autores de Oriente Medio y África del Norte, así como de reconocidos especialistas españoles y europeos en la materia, en géneros que incluyen poesía, narrativa y ensayo. Desde 1989, la editorial ha desarrollado un esfuerzo sostenido y riguroso que ha contribuido de manera significativa al fortalecimiento del entendimiento mutuo y al diálogo intercultural. Como ganadores del Premio “Amistad” recibirán, además de la prestigiosa distinción, un “Orante”, escultura realizada por el artista Rachid Koraïchi, reconocido internacionalmente por sus trabajos en escultura, instalaciones, cerámica y textiles. Se trata de una figura de 28 cm. de altura realizada en acero corten con efecto óxido, situada sobre una peana en color óxido turquesa con firma del autor, logotipo de Casa Árabe y espacio para grabar el nombre de la ganadora del premio y el año. El tamaño total de la pieza es de 35x21x4 cm. El premio “Amistad” de Casa Árabe ha sido creado con el propósito de reconocer la labor de individuos y entidades, públicas o privadas, nacionales o internacionales, que hayan contribuido de forma destacada a fortalecer los lazos de convivencia, concordia y entendimiento entre las sociedades árabe y española.

martes, 10 de marzo de 2026

"¡Oíd humanos!" Antología de poemas de Nima Yushij

Nima-Yushij-¡Oíd-humanos!

   

Nima Yushij (1897-1960), ampliamente reconocido como el padre de la poesía persa moderna, nació en el pueblo de Yush, al norte de Irán, junto al mar Caspio. Es posiblemente el poeta iraní más influyente del siglo XX. De hecho, sher-e-no («poesía nueva») se conoce a veces como sher-e-nimaai («poesía al estilo de Nima»). Los poemas de Yushij tienen múltiples capas simbólicas que abordan luchas personales, sociales y políticas, así como las propias de la poesía moderna. Fue un referente para los jóvenes poetas de su época y sus escritos siguen inspirando a poetas de todo Irán. Se han escrito numerosos libros sobre él y sus poemas han sido adaptados a la música clásica.

Nima Yushij era el hijo mayor de Ebrāhim Khan Nuri, un acaudalado terrateniente de Yush dedicado a la agricultura y la ganadería, y de Ṭubā Meftāḥ, de origen georgiano.

Nima pasó sus primeros años en el idílico entorno de su lugar de nacimiento, al que permaneció vinculado durante el resto de su vida. Allí aprendió a leer y escribir con el clérigo del pueblo. Su familia abandonó Yush cuando Nima tenía doce años y se instaló en Teherán 

Poco después de graduarse, Nimā fue contratado como empleado subalterno en la división de archivos del Ministerio de Finanzas (Wezārat-e dārāʾi), donde trabajó de forma intermitente durante ocho años, «en habitaciones malolientes donde el aire parecía aprisionado». Se sintió atraído por el Movimiento Jangali en Gilān, pero ese impulso romántico quedó en suspenso con la trágica muerte de Mirzā Kuček Khan en 1921 y la disolución del movimiento.

El 27 de abril de 1926, Nima se casó con su prima materna ʿĀlia Jahāngir, maestra de escuela y sobrina de Mirzā Jahāngir Khan Širāzi; su único hijo, Sherāgim, nació en 1943. La pareja se mudó a Māzandarān en 1928 y posteriormente ocupó puestos de enseñanza en pequeñas escuelas de otras ciudades del norte de Irán. 

En 1936, Nima fue contratado como profesor de literatura a tiempo completo en la Escuela Profesional Germano-Iraní, pero este trabajo también tuvo una corta duración. En 1938, le ofrecieron un puesto en el Departamento de Música del Ministerio de Educación. La fundación de Majalla-ye musiqi en 1939 por Ḡolām-Ḥosayn Minbāšiān supuso una oportunidad para Nimā de codearse con algunos de los artistas e intelectuales más destacados de Irán, entre ellos Sadeq Hedayat.

La ocupación aliada de Irán y la posterior abdicación de Reżā Shah en 1941 fueron seguidas por un breve y excepcional interludio de libertad de expresión en el país. Se liberó a los presos políticos de izquierdas, se fundó el partido Tudeh (Tuda) y florecieron las actividades literarias e intelectuales. Nima colaboró con periódicos y revistas afiliados al partido Tudeh, entre ellos Rahbar, editado por Anwar Ḵāmaʾi, y Nāma-ye mardom, editado por Jalāl Āl-e Aḥmad y Eḥsān Ṭabari . Esa colaboración estaba motivada, al menos en parte, por la oportunidad de conectar con los lectores más que por un compromiso serio con la política comunista. Dicho esto, «Nāqus», un poema que compuso en 1944, es un comentario apenas velado sobre la situación política de Irán y refleja una afinidad difusa con los ideales defendidos por el partido Tudeh.


La vena progresista de su carácter que atrajo a Nimā hacia el partido Tudeh se perdió finalmente por su pesimismo innato, al igual que los atractivos de la vida urbana nunca disminuyeron su deseo de regresar al entorno idílico de su pueblo natal. Pasaba sus días en Teherán en una pequeña habitación húmeda que rara vez veía el sol, anhelando volver a la vida sencilla de Yush. La estética de la vida rural, tan a menudo pasada por alto por los autores y poetas ideológicamente comprometidos de la época, es ensalzada en muchos de sus poemas y cartas.

El partido Tudeh quedó diezmado tras el golpe de Estado de 1953. Los simpatizantes, así como los intelectuales de su órbita, eran vistos con sospecha, y un buen número de ellos, incluido Nima, fueron arrestados.

El resto de la vida de Nima transcurrió en un relativo aislamiento. Viajaba constantemente entre Yush y Teherán, refugiándose en los recuerdos de tiempos pasados.

Rompiendo con su rutina de visitas estivales, Nimā realizó su último viaje a Yuš en el invierno de 1959. Una neumonía le obligó a regresar a Teherán a lomos de una mula, donde falleció pocos días después. Contrariamente a las instrucciones establecidas en su testamento de que fuera enterrado en Yush, fue enterrado inicialmente en Teherán, pero en 1993 su hijo, Sherāgim, volvió a enterrar el cuerpo en la casa familiar, tal y como Nimā había deseado.

¡OÍD HUMANOS!

¡Oíd, humanos, sentados en la orilla, riendo alborozados!

Alguien en el agua está perdiendo la vida,

alguien incesantemente bracea

en este iracundo y oscuro y pesado mar que conocéis.

Mientras embriagados estáis

con el deseo de someter al contrario,

mientras en vano imagináis

haber tendido una mano al desvalido

para amasar fortaleza,

mientras apretáis la correa

alrededor de vuestras cinturas,

¿cuándo os puedo yo hablar?

¡Alguien dentro del agua en vano está siendo sacrificado!

…